音有些沙哑，带着酒后的那种经过压缩后被释放的松弛。

"茹曦姐。"

林茹曦没有转头。"嗯。"

"今天在饭局上，汪处长问我那个问题的时候，你知道她是什么意思。"

"我知道。"

"那你觉得……"

"我觉得你回答得很好。"

申婵没有说话。

他偏过头看着她，她的侧脸被窗外掠过的阳光断断续续地照亮又暗下去。

她的大衣领口翻着，露出一截浅灰色的高领毛衣边缘。

她的目光落在前方，没有看他。

"申婵。"林茹曦开口了，声音和刚才一样不高。

"你刚才说，四方规划是为一个已经不在的人做的。

但你知道吗？你走完这条路之后，

她不会回来了。

你替她走完的那段路，已经走完了。"

她的手指在大衣口袋里停了一下，像是在确认某件不需要被确认的事。

"所以你不能永远替她走。你得替自己走。"

申婵沉默了很久。

车子驶过一座桥，桥下的江面在午后的阳光下泛着一层细碎的金光，在车窗上掠过又被甩在身后。

然后他开口了，声音比刚才低了一些：

"那替自己走的路，需要有人一起走吗？"

车厢里的空气在那个瞬间像被一根极细的针轻轻刺了一下。

林茹曦的手指在口袋里动了一下，不是收紧了，而是张开了。

然后她转过脸来看着他，阳光正好从侧面照过来，她眯了一下眼睛，但目光没有移开。

"需要。"她说。

申婵没有说话。

他的手从座椅上移开，落在座椅之间的缝隙边缘，然后慢慢朝她的方向移动了一段距离。

她感觉到了那段距离的变化，但她的目光没有移开，只是看着他的眼睛。那只手在她大衣的边缘停住了，她没有躲，也没有迎上去，只是让它停在那里。

车子继续往前开。

外的江面正在变宽，远处的青屿岛轮廓从薄雾中浮现出来，在午后的阳光下泛着一层灰白色的光，像是正在等待他们回去。

"茹曦姐。"申婵的声音更低了。

"嗯。"

"回去之后，能陪我走一段环岛