但每次都在某个话题的间隙，像是在记录什么。

汪伈莹放下筷子，靠进椅背里，手里还端着酒杯，杯沿在灯光下泛着湿润的亮光。

她的目光落在申婵身上，没有立刻开口，像是在让那片刻的沉默替她完成一个铺垫。

然后她问了一个问题。

"申主任，我一直在想一个问题。

你上任管委会主任我就详细了解了。

从青石镇到教育局，从清江县到青屿岛，做的每一件事都在替别人铺路。

征地拆迁、教师工资、溶洞保护、原住民签约。

你有没有想过，这些事做完之后，你替自己留下什么了？"

她说话的时候，目光一直落在他脸上。

申婵沉默了几秒。然后他开口了：

"汪处长，四方规划不是替我自己做的。

清江那条路，不是我一个人走的。"

汪伈莹没有放过那个回答。

"我知道不是一个人走的。

"她的声音比之前低了一些，像是在让那句话在空气中多停留一瞬。

"但我想知道，你走这条路，最初是为了谁。"

她说完之后，没有移开目光。

申婵的手在桌沿处停了一下。

然后他端起那杯米酒，没有喝，只是握在手心里，像是要用那点温度替自己争取几秒的时间。

"为一个已经不在的人。"

他说话的时候，声音像是被从某个很深的地方捞上来放在桌面上的。

他没有说那个人的名字，但在座的人都知道。

林茹曦端着茶杯的手停了一下。那一下很短，短到如果不是坐在她旁边的周川正在侧头看她，几乎不会注意到。

她的手指在杯壁边缘收紧了一瞬，然后松开。

她没有说话，没有转头看申婵，只是把茶杯端起来喝了一口。

但她的动作比之前慢了半拍，像是有什么东西在她胸腔里被短暂地压住了一下，然后又被放开了。

饭桌上的气氛在那一刻发生了一次所有人都能感知到的偏移。

严红坐在申婵旁边，余光里捕捉到了那道停顿的全过程。

林茹曦的手指收紧的瞬间，她杯沿倾斜的角度，她把茶杯放下之后目光落回桌面时的节奏，像是有一扇门被打开了然后又关上了。

严红垂下眼，没有去看任何人的脸。