句对不起。"

我握着手机，没有说话。

上辈子这句话我等了一辈子都没等到。

"先不说这个。等一切结束了再说。"

挂了电话之后，我坐在窗边，看着小宝在婴儿床里蹬腿。

他的脚丫子胖嘟嘟的，脚趾一张一合，像一只小海星。

我伸手握住他的脚，掌心感受到他的体温。

"小宝。"我轻声说。

"大伯也是个可怜人。"

第十八章

顾廷远的手册是一本黑色封面的硬壳笔记本，用了大半。

前面大部分是工作记录，数字、日程、电话号码。后面几十页空白，他零星写了一些私人的东西。

我逐页翻。

大多数是无关紧要的。某天看了一场电影，某天吃了一家新开的面馆，某天和朋友打了一场球。

在去世前大约一个月的位置，内容变了。

"婉柔这段时间经常出门。问她去哪，她说去做美容。但她的脸没有做过美容的痕迹。"

"药柜里的地高辛好像又少了。我明明记得上次开了三十片，现在只剩十七片。用药记录上只吃了八片。少了五片。问了婉柔，她说是她帮我数错了。"

"廷之最近来家里很勤。每次婉柔都特别高兴。她给廷之泡茶的时候用的是我结婚那年买的那套白瓷壶，平时她自己都舍不得用。我说了一句，她就不高兴了。"