离婚后的第一个周末。

手机响了。

是婆婆打来的。

我犹豫了一下。

接了。

“念念。”

婆婆的声音哑了。

“妈知道错了。”

“你能不能回来？”

我没说话。

“妈给你跪下。你回来。”

“卫东每天喝酒。他没有你不行。”

“妈真的错了。你要什么，妈给你。”

我等她说完。

“说完了吗？”

她愣了一下。

“你说你错了。”

“你错在哪？”

她支吾了一下。

“镯子……镯子不该拿……”

“不是镯子。”

我说。

“你错在你从来没把我当过人。”

“在你眼里，我是保姆、取款机、生育工具、房产来源。”

“唯独不是人。”

她不说话了。

“你说都是一家人。”

“一家人会偷家人的东西吗？”

“一家人会算计家人的房子吗？”

“一家人会说‘她能怎么样’吗？”

“你不是把我当一家人。”

“你是把我当冤大头。”

电话那头很安静。

我继续说。

“你说你道歉。”

“但你道歉不是因为你觉得自己错了。”

“你道歉是因为没人做饭了。没人洗衣服了。大儿媳也跑了。”

“你不是后悔伤害了我。”