二楼的主卧室里，灯火通明。

窗帘拉得很严，只在边缘漏出一线暖黄。那道光没有照到院子里，却像落在了他背上。

苏晚晴醒着。

她听见了院门声，听见了水声，也一定猜到他在做什么。

她没有下楼。

没有喊他。

没有哭着问他伤得重不重。

这种沉默不是冷淡。

是他们这几年里慢慢学会的一点笨拙默契。

她知道他需要把身上的死气洗干净，才敢进门。

他也知道她会把灯留着，让他知道自己不是回到一栋空房子。

萧天策关掉水龙头。

水声停下，院子忽然安静得能听见树叶上的露水往下落。

他转身时，看见防腐木长椅上放着几样东西。

一套洗干净的黑色纯棉长袖和休闲长裤。

一条叠得方方正正的毛巾。

一卷医用绷带，一瓶碘伏，一板消炎药。

旁边还有一个小保温杯。

杯身上贴着念念喜欢的小星星贴纸。

萧天策走过去，拿起杯子。

里面是温水。

还带着一点姜味。

他握着杯子的手停了很久。

电话里，卖栗子的老人让他回家喝姜汤。

他只是随口答了个好。

没想到苏晚晴真的准备了。

也许她没听见那句话。

可她就是会准备。

萧天策把杯盖拧开，喝了一口。

姜味很淡，水温刚好。

不烫。

也不凉。

像有人隔着这段沉默，轻轻把他从战场往家里拽了一下。

他脱下外套，放在长椅另一端。

衣服里侧还有泥点，肩口有被空间裂缝割出的细口。萧天策把贴身衣物也脱下，露出布满旧疤的新伤。初冬夜气落在身上，冷得人皮肤发紧。

他拿起毛巾擦干水。

换衣服时，二楼灯光依旧没动。

萧天策心里忽然生出一点很轻的歉意。

苏晚晴不是不想下来。

她只是在给他留面子。

一个男人可以在敌人面前满身血污，可以在裁决所的人面前不动声色地交代后续，却未必愿意让妻子看见自己在院子里一寸一寸把烂肉冲干净。

他换好衣服，把旧衣物装进苏晚晴提前放好的黑色袋子里。然后坐在院中石桌旁，重新拆开左掌。

碘伏落在伤口上。

火辣辣地疼。

萧天策低头缠绷带。

单手包扎很麻烦。

他试了两次，绷带