。

不是不信她，而是有些风暴太远，远到说出口的那一刻，就会先把家里的灯吹得晃一下。

他想让那盏灯稳一点。

哪怕只稳到明天早上。

走到自家院门前，萧天策停住。

铁艺门的门轴不知什么时候上过油，推开时没有发出声响。院里那棵老桂花树已经过了花期，枝叶在夜色里静静垂着。石径旁的小夜灯亮着，照出一小片柔和的光。

萧天策没有进屋。

他绕到院墙角落，停在那只黄铜水龙头前。

平时苏晚晴用它浇花。

念念夏天会把小水桶接满，蹲在旁边给泥土里不存在的小鱼“放水”。

萧天策伸手握住阀门。

指节上裂开的伤口刚刚结痂，碰到冰冷的黄铜，痛得一跳。

他拧开水龙头。

水猛地冲出来。

深秋的自来水很冷，落在掌心，像一把把细小的刀。萧天策把双手伸到水下，黑红色的血污、泥浆、药粉和已经凝硬的纱布边缘，被水一点点冲开。

水流顺着青砖缝往排水沟里走。

起初是暗红色。

后来变成浑浊的灰。

再后来，终于透出一点清。

萧天策低着头，一言不发。

他洗得很慢。

不是因为怕疼。

是怕把不该带进去的东西带进屋里。

坍缩空间里那种腐泥味、源祖血里那股腥甜、太上老者丹田碎裂时散出的焦糊气，都像有形的东西，黏在他皮肤和骨缝里。

他知道苏晚晴不怕。

她见过他更狼狈的样子。

可她不怕，不代表他就能心安理得地把这些东西往她眼前放。

水声哗哗。

萧天策解开左掌上的纱布。

纱布最里层已经和伤口粘在一起。他没有硬撕，任冷水泡软了血痂，才一圈一圈慢慢拆下。掌心被毒血腐蚀过的地方，皮肉翻卷，边缘泛着不正常的白，能隐约看见骨膜。

他看了一眼，神色没有变化。

无垢罡气如丝如缕地缠绕在伤口边缘，将那些细若发丝的破损血管一一缝合。新生的肉芽缓慢蠕动着，犹如初春时节破土而出的嫩草，倔强地向着彼此生长。

疼痛尖锐如针。

他纹丝未动。

疼痛也好。

至少这刺痛能证明生命仍在延续。

身后传来极轻的窸窣声。

不是门扉开合。

是窗帘被人无意间拂过的动静。

萧天策依旧背对着。