很轻地抱住了我。

下巴抵在我的肩窝。

手臂收紧。

不说话。

就那么抱着。

我也抱住了她。

客厅里安静得能听见挂钟走动的声音。

嚓。嚓。嚓。

跟三年前那个凌晨一样。

但这次不是倒计时。

是新的开始。

抱了很久。

她先松开。

退后一步。

拍了拍我的胸口。

"行了。别煽情了。"

"你先抱的。"

"我没有。是你。"

"明明是你——"

"陈北。"

"嗯？"

"明天早饭你做。"

"凭什么？"

"凭我是CEO——"

"你那套在家里不好使。"

"那凭我是你老婆。"

我张了张嘴。

说不过。

"行。我做。"

她满意地点了点头。

走向卧室。

走了两步又停下来。

没回头。

"那个……枕头。"

"什么？"

"我以前睡右边。"

"知道。右边空着呢。三年没人睡过。"

她的背影顿了一下。

然后继续往前走了。

步子稳。

但我看见她抬手擦了下眼睛。

很快。

一闪就没了。

假装什么都没发生。

我去厨房洗了个杯子，倒了杯温水。

放到床头柜右边。

她以前有个习惯，半夜会醒一次，喝口水再睡。

三年了。

不知道这个习惯还在不在。

但杯子先放着。

我关了客厅的灯。

走进卧室的时候，她已经躺在右边了。

被子拉到下巴。

闭着眼。

但呼吸不均匀。

没睡着。

我躺到左边。

天花板上那道裂缝还在。

"苏禾。"

"嗯。"

"晚安。"

"……晚安。"

过了三秒。

"陈北。"

"嗯。"

"水。谢谢。"

我笑了一下。

习惯还在。

真好。

三年。

一千零九十五天。

说长不长，说短不短。

长到足够让一个女人从上班族变成CEO。

短到一杯温水就能把所有距离抹平。

窗外有风。

十二月的风。

但被子里很暖。

右边有人。

左边有我。

这就够了。

管她CEO不CEO。

管什么打牌不打牌。

明天起床第一件事——

把家里那副纸牌扔了。

不对。家里没纸牌。三年前就没有了。

那就把周胖送的那副扑克牌扔了。

再把跳棋也扔了。

象棋也扔了。

五子棋也