"以后别走了。"

她没"嗯"。

侧头看了我一眼。

"以后你别给我打牌的机会。"

"你以后禁止打牌。"

"那我打麻将呢？"

"也不行。"

"斗地主呢？"

"更不行。叫斗地主的东西你碰都不许碰。"

"那跳棋总行了吧？"

"……跳棋看看再说。"

她笑了。

笑声很轻。

但很真。

车驶过城市的夜色，路灯在车窗上一段段划过。

三年前从这里出去的人。

三年后回来了。

带着一纸复婚协议。

还有一家公司。

还有一堆卧底费用的账单。

还有我妈手腕上那只三万六的翡翠镯子。

这段婚姻的重启成本——

算起来还挺贵的。

但没关系。

值了。

尾声。

复婚手续办完的那天。

民政局。还是三年前那个窗口。

工作人员看了看我们，又看了看档案。

"你们俩三年前在这儿离的？"

"对。"

"现在又来复婚？"

"对。"

工作人员推了推眼镜，看着我们的表情——

充满了对人类这个物种的深切困惑。

"你们是不是手续费不够只能分期办？"

"不是。"

"情感需要缓冲期？"

"也不是。"

"那你们——"

"她打牌输了。"我说。

工作人员的手停住了。

他抬起头，看了看我，又看了看苏禾。

苏禾面无表情，特别严肃。

"打……牌？"

"嗯。三年前打牌输了离婚，今年打牌赢了复婚。"

"赢了你就要复婚？"他看向苏禾。

"不是。赢了只是解除了不能复婚的限制。复婚是因为想复婚。"

工作人员沉默了很久。

最后他默默地盖了章。

递给我们两本红本本的时候，他说了一句：

"二位。以后打牌……能不能别押这么大？"

走出民政局。

苏禾在台阶上站定。

像三年前那样。