厅的场景，脚步顿了一下。

五个外卖盒子，三个空啤酒罐，一双臭袜子挂在沙发扶手上，茶几上的泡面还冒着热气。

还有那台三年前她搬走时留下的老式电视机，屏幕上八路军正在用手撕鬼子。

她一句话没说，直接坐到了沙发上唯一一块干净的位置。

把文件袋放在茶几上，拨开两个外卖盒子，推到我面前。

"签了，明天就能办。"

我站在对面，抱着胳膊看她。

"苏禾。"

"嗯。"

"三年了。"

"对，三年。我说了等我三年。"她抬头看我，理所当然的表情，"三年到了，我回来了。"

好像是我不讲道理似的。

我坐下来，把那个文件袋打开。

复婚协议。

打印得整整齐齐，条款清清楚楚，连她的签名都签好了。就差我一个。

我合上文件袋，往后一靠。

"你先跟我解释一件事。"

"什么？"

"三年前。"

我看着她的眼睛。

"你到底为什么跟我离婚？"

三年前。

准确地说，是三年零四天前。

那天周五，下了班，苏禾说她大学室友聚会，约在我们家附近的一家私房菜馆。

她大学宿舍四个人，号称"四大金刚"。毕业后每年聚一次，雷打不动。

我没在意。

跟她说了句"玩开心"，继续在家打游戏。

晚上十一点半，苏禾回来了。

我当时正跪在电脑前打排位赛，头都没抬。

"回来了？吃了吗？"

"嗯。"

她的声音正常。脚步正常。关门声正常。

一切都正常。

她走到卧室，我听见衣柜开关的声音。