就专心看。”

他没再说话，也没移开目光。

直到太阳从火山口侧面露出一小半圆弧，把整片湖面都染成了暖色，楚宁才忽然开口：“好看。”

楼言偏头看她。

晨光落在她脸上，睫毛上像是镀了一层碎金。

她的眼睛被光映成了琥珀色，很亮，很静。

她说：“明年还来吗？”

楼言伸出手，把她的手握进自己口袋里：“来。”

她笑了一下，是那种很浅、很安静的弧度。然后转回头去看日出，没有再说话。

太阳完全升起来之后，两个人回到车上煮了热茶。

火苗舔着壶底，水汽从壶嘴冒出来，带着老茶叶特有的醇厚气息。

他们坐在车尾，捧着杯子，看着湖面慢慢变蓝。

那种蓝是从湖心开始扩散的，一圈一圈地往外漾，像是有什么东西在湖底慢慢睁开了眼睛。

远处有鸟飞过，翅膀在阳光底下闪着光。

楚宁低头喝了一口茶，然后说：“那个梦。”

楼言看向她。

“你说梦话了，”她说，“我听到了几句。”

楼言沉默了一会儿：“都是真的？”

楚宁没有立刻回答。

她看着湖面，那层蓝已经铺满了整片水域，在阳光下泛着细碎的光。她把茶杯捧在手心里，拇指无意识地沿着杯沿划了一圈。

“有些是真的。”她说，“有些是我想象的。”

楼言等着她往下说。

“大火之后被领养的那段时间，我没有地方可以躲。”她顿了顿，像是在确认自己愿意说出口，“阳台是真的，耳朵也是真的，那些夜晚......全是真的。”

她的声音很轻，语气平稳，像是在陈述一件跟自己没有关系的事情。

她说完了，低头又喝了一口茶，好像那些话只是茶杯里冒出来的热气，喝完了就没有了。

楼言没有说话。

他只是伸出手，把她的茶杯从她手里拿过来，放在桌上，然后把她的手握进自己的掌心里。

他的手很大，完全包住了她的。

她的手很凉，杯壁已经暖不透指尖的温度。

“以后不用躲了。”他说。

楚宁抬起眼睛看着他。

晨光从他身后照过来，他整个人笼在一层金色的轮廓里。

他的表情很平静，只是安静地看着她，像是在说一件理所当然的事。

她看着他，没有点头，没有回应，但她没有抽回手