窗外的天在慢慢变化。

天边最远处，云层的边缘开始泛出一圈极淡的灰蓝色，像宣纸上洇开的第一笔墨。

那种颜色很薄很轻，几乎看不出来，但仔细盯着，它就在那里，一点一点地往四周蔓延。

楼言看了一眼时间，五点整。

楚宁调的闹钟还没响。

但她自己醒了。

她在他怀里动了动，先是脚趾蜷了一下，然后手指攥了攥他的衣摆。她缓缓睁开眼，瞳孔聚焦了两三秒，才对上他的目光。

“几点了？”声音还有点哑，带着刚醒来时那种软软的尾音。

“刚刚五点。”

她眨了眨眼，然后弯起嘴角：“来得及。”

她坐起来，裹着被子往车窗外看了一眼。天边的灰蓝已经变成了浅橘色，温温柔柔地铺在火山群的上方，像一条很长的绸带，从地平线一直延伸到头顶。

她回头看他：“你醒很久了？”

“一会。”

“那你怎么不叫我？”

“时间还早，”他说，“想让你多睡一会。”

楚宁没再追问。

她低头把闹钟按掉，然后从被子里钻出来穿上外套，那件鹅黄色的羽绒服拉链拉到顶，把下巴也埋了进去。她弯腰系好鞋带，推开车门走了出去。

冷风一下子涌进来，把她头发吹得乱七八糟。

她站在车外，拢了拢衣领，没有回头，只说了一句：“快出来。”

楼言跟着下了车。

风很大，但不像夜里那么冷了。他站在她身边，肩并着肩，看着远处的天空一点一点亮起来。

火山群在晨光里变成了深灰色，轮廓清晰了起来，山顶的积雪被初升的光照得发亮，像是镶了一层薄薄的银边。

湖面泛着一层薄薄的金色，波纹很细，像是被什么极轻的东西刚刚擦亮。

风很冷，楚宁把围巾往上拉了拉，没有说话。

楼言也没有说话。

他们就这么站着，看着天边的光从灰蓝变成浅橘，从浅橘变成金黄。

那种颜色变换得很慢，慢到几乎察觉不到边界，但每一秒都不一样。

楚宁的呼吸在冷空气中凝成白雾，又很快散开。她盯着那片金色的光，眼睛一眨不眨的，像是怕漏掉什么。

楼言偏过头，看着她被晨光照亮的侧脸。

她察觉到他的目光，没有转过来，只是嘴角弯了一下。

“看日出还是看我？”

“都看。”

她说：“那