帐篷到生火到辨认可食用的野果，都是他手把手带着她一点一点学会的。

现在让她一个人露营，她也能应付得来。

楼言笑了一声，没再说话，低头继续切菜。

没一会，荒无人烟的旷野里升起了炊烟。

烤串的油脂滴在炭火上，滋啦一声窜起一阵白烟，混着孜然和辣椒粉的香气被夜风送出去很远。

泡面在铁锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，汤底是红烧牛肉味的，鲜得让人胃里发烫。

气温越来越低，尤其是后半夜，风刮在脸上像要削掉一层皮。

楚宁蹲在火边烤了一会手，指尖慢慢恢复了知觉，然后站起来活动了一下蹲麻的腿，把烤好的串和煮好的面端到折叠桌上。

两个人端着热腾腾的食物缩回车上。

后车门敞着，冷风灌进来，远处是深不见底的黑暗。

他们坐在车尾，脚悬在外面晃着，面对着那片空旷，一人捧着一碗面，慢慢地吃。

泡面汤的热气扑在脸上，睫毛上凝了一层细密的水珠。

桌上还有一盘当地水果，一种紫红色的小果子，酸酸甜甜的，口感像山竹和荔枝的结合。

楚宁又从小冰箱里舀了两杯冰块，开了那瓶当地酒。

三十多度的酒液入口清冽甘甜，带着麦子的香气和一点说不清的草本味。

配着烤串和泡面，不知不觉一瓶见了底。

楚宁的酒量不算差，但这一晚大概是太累了，又或者是因为别的什么，她喝得比平时快，脸上的红从颧骨一直蔓延到耳根。

她把空酒杯放在桌上，靠进椅背里，盯着远处的火山轮廓看了一会儿，然后轻轻笑了一下。

“笑什么？”楼言偏头看她。

“没什么。”她摇了摇头，“就是觉得，能活着看到这些，挺好的。”

楼言没接话，把剩下的半瓶酒收了起来，起身关好后车门，把冷风隔绝在外面。

车里暖融融的，头顶的灯是暖黄色的。

楚宁简单洗漱完钻进了被子里，把下巴埋进被沿，只露出一双眼睛。

过了几秒她又爬起来找手机，在被窝里翻了好一会儿才摸到，举到眼前看了一眼又放下。

“找什么？”楼言问。

“闹钟。”她把手机攥在手里，“我得定个闹钟。”

“几点日出？”

“五点二十八分。”

她说完就低下头，认认真真地在屏幕上戳着，嘴里小声念叨着那个时间，像是