落摆了一地。

每一块都在折射着窗纱透进来的日光，把整个走廊都变成了流动的彩色光斑。

她慢慢地往前走，走到客厅的入口。

楼言站在客厅中央，脚边堆满了大大小小的礼品盒，五颜六色的包装纸，形状各异，但每一份都系着整齐的蝴蝶结。

礼品盒的中间立着一座多层蛋糕，她把视线往上数，每一层都有一只奶油捏的白鲸，造型各异，有大有小，从底层的巨大到顶层的小巧，一共十九层。

楼言走过来，把一顶金色的生日帽戴在她头上。

他的动作很轻，像在做一件准备了很久的事情。

“生日快乐，”他的声音低下来，“宝贝。”

她的鼻子一下子就酸了。

她觉得自己应该哭，但她没有，她只是用力地、用力地眨了一下眼睛。

楼言低下头，额头靠着她的额头，像是在说给她听，又像是在说给自己听：“你前十八年的生日，我都不在，现在补给你，好不好？”

他开始数：“一岁的楚宁，生日快乐，两岁的楚宁，生日快乐......”

他一个一个地数下去，声音不急不慢，像是把错过的每一年都好好地捡了回来，擦干净，放到她面前。

“十八岁的楚宁，生日快乐，十九岁的楚宁，生日快乐。”

她没有打断他，等他说完了最后一个数字，她才轻声开口：“今天不是我生日。”

楼言顿了一下。

“身份证的日期是错的，我生日是十一月六号。”

他的表情有一瞬间的怔忡，像是被什么东西轻轻撞了一下，又像是没有。

楚宁看着他，嘴角慢慢弯起来。

她笑起来的时候眼睛是亮的，像那满阳台的日光透过花叶落下来的碎光。

“可我喜欢今天这个生日。”她说，“以后每年的今天，你都给我补一次生日，行不行？补到你头发白了，牙齿掉光了，也要给我补。”

她停了一下，像是在确认自己说出口的每一个字都站得住脚。

“可以吗？楼言。”

他看着她，过了一两秒，抬起手来，动作很轻地揉了揉她的发顶。

“乐意之至。”

那天中午，她把那座十九层的蛋糕切成了两百多份，用冰块保温的小推车装好，和楼言一起去了福利院。

路上还去买了书和文具。

每个孩子都领到了蛋糕、一本书和一套彩笔。

电梯已经