飞机在深夜落地。

实验基地派了车来接她，隔着车窗玻璃，楼言站在航站楼出口的灯光下，没有走进来。

她上了车，车子缓缓启动，她回头看了一眼，他还在那里，直到车拐过弯道，那道身影才从后视镜里彻底消失。

她转回头，把手机开机。

没有新消息。她知道他一定是等她走了才离开的，不需要确认。

但她还是给他发了一条：“我到了。”

消息发出去不到一分钟，对面回了两个字：“好的。”

“等你回来。”

......

三个月的时间说快也快，说慢也慢。

白天的时候总是在实验室、会议室、讲座厅之间来回，时间被切割成一段一段的，每一段都填得满满的。

但到了夜里，回到那间小小的宿舍，泡一杯速溶咖啡，对着窗台上那盆从家里带来的多肉浇水的时候，她就会想起来，他隔着半个地球，正在过她的白天。

那盆多肉是他们出发前那天去花市买的。

她挑了一盆最普通的，他问她要不要买大一点的，她说“小一点带着方便”。

它就那么陪了她三个月。

她给它的每一片叶子都擦过灰尘，连叶片背面都不放过。

宿舍里其他人都说她照顾得仔细，她只是觉得，带都带来了，总要让它好好活着。

十月二十七号那天，她提前订好了机票。

送她去机场的是团队里一位年轻的副教授，同是华人，这三个月一直在带她做项目。

路上堵车了，到机场的时候离起飞只剩不到一个小时。

“梁老师，”她拉着行李箱下车，回头跟他说，“这段时间辛苦您了。”

梁教授笑了笑：“回去请我吃顿火锅就行。”

她有些意外：“您也要回国？”

“下个月。”他说。

“那一定。”她道了别，拖着箱子跑进航站楼。

过了安检，她才松了口气。

掏出手机拨了那个烂熟于心的号码。

响了一声就接通了。

“我到机场了，”她微微喘着气，“明天早上七点到。”

楼言在电话那头笑了一声：“送你去机场的人是谁？”

“我老师啊，诶，你怎么......”她说到一半，忽然停住了。

她听到听筒里有同样的背景音——登机广播、行李滚轮的摩擦声、远处小孩子哭闹的声音。

她屏住呼吸，转过身。