一室，在这封闭保守的小屯子里，一旦传出去，指不定会被说成什么样子，唾沫星子都能淹死人。她不能让林墨被人指指点点，也不能让自己父母担心。

但是，夜深人静时，她还是会忍不住地想：如果……如果林墨他主动提出来的话……她指定……是会红着脸、心跳如鼓地答应下来的。

这份欲言又止、暗自悸动的情愫，如同冬日里呵在玻璃上的热气，朦胧而温暖，是她在这漫长苦寒中，独自珍藏的一份甜蜜的秘密。