的是：老爸住院费。

住院总共花了八千多。医保报了一部分，自费三千六。加上护工费，一共五千。

他转了一千。

我妈说：“你哥有心了。”

有心了。

第五年、第六年、第七年。

我爸妈的身体一年不如一年。

我的日子就是两点一线变成三点一线，家、公司、爸妈家。

第六年，我谈了个对象。处了四个月，分了。

他说：“你每天不是在你爸妈家，就是去你爸妈家的路上，我约你吃个饭，你都要先回去给他们做完饭。”

我没解释。

分了就分了。

第七年，我妈走路开始不稳当了。医生说是腰椎的问题，建议少走动。

我每天去两趟变成三趟。中午多跑一趟，给她热午饭。

我单位到爸妈家，骑电动车二十分钟。

一天三趟，四十分钟在路上。

我同事说：“顾南，你上辈子是不是欠你爸妈的。”

我笑笑，没说话。

第八年。

就是今年。

今年，我三十五了。

没房、没车、没存款、没对象。

银行卡余额四千八。

我的二十七岁到三十五岁，全搁在那个灶台前、病床边、药房里了。

这八年，我哥每年回来两趟，每趟带两箱牛奶、一兜水果。

走的时候我妈还要塞给他两千块，说是给孙子买零食的。