花千骨死的时候，没有留下诅咒。她躺在白子画怀里，嘴角挂着笑，眼睛慢慢闭上了。血从她胸口的剑伤涌出来，染红了他的白衣，他的手在发抖，但她的心跳很平静。没有挣扎，没有怨恨，没有那句“不老不死不伤不灭”。她只是说了一句“师父，再见”，然后就不说话了。白子画抱着她，从黄昏抱到深夜，从深夜抱到黎明。他以为她会醒，她只是累了，睡一觉就好了。她没有醒。她的魂魄散了，像风中的蒲公英，飘向了五界的每一个角落。没有诅咒，没有束缚，没有“永远醒不来”。她只是……不在了。

白子画跪在她的墓前，从清晨跪到黄昏。他没有哭，因为眼泪已经流干了。他伸出手，摸了摸墓碑上的字——“吾徒之墓”。四个字，他刻了很久，刻得很深，每一笔都像在剜自己的心。他站起来，腿麻了，晃了一下，扶住墓碑站稳了。他看着远方的天空，天空很蓝，云很白。他想，她会转世的。魂魄散了，但总会重聚。她会变成另一个人，在另一个地方，过着另一种生活。他要去找到她。

他找了三十年。没有找到。他找了一百年。没有找到。他找了两百年。还是没有找到。他的头发白了，腿瘸了，修为散了。他不再是长留上仙，只是一个瘸腿的白发老人。但他没有放弃，因为他答应过她——“下一世，换我来找你。”他不能食言。

第二百五十年的一个春天，白子画走在人间的一个小镇上。镇子不大，一条主街，两排店铺，卖布的、卖花的、卖包子的、卖杂货的。他走得很慢，因为他腿瘸了，走不快。阳光很好，照在青石板路上，泛着暖光。他走过包子铺，闻到白菜馅的味道。他停下脚步，想买一个包子。然后他听到了一个声音。

“老板，两个包子。白菜馅的。”

白子画的手顿住了。他转过身，看到了一个姑娘。她站在包子铺前，穿着一件洗得发白的布衣，头发用一根木簪挽着，脚上是一双旧布鞋。她的侧脸很瘦，颧骨有点高，但眼睛很亮，亮得像长留山巅的星星。她接过包子，咬了一口，嚼得很慢，很珍惜。她吃包子的样子，和前世一模一样。白子画的眼泪掉了下来。他站在街对面，看着她吃包子，看着她付钱，看着她把油纸叠好放进口袋。她没有发现他，转身走了。他跟在她后面，不远不近。

她走到街角的花摊前，蹲下来，把篮子