成两个小揪揪，脸上有灰，但眼睛很亮。她站在桂花树下，夕阳照在她身上，她的头发被染成了金色，她的影子在地上拉得很长。她看着他，笑了。

“我知道你的秘密。”

东方彧卿的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在门槛上，滴在他的青衫上。他看着她，看了很久，久到花千骨以为他哑了。

“我知道你知道。”他说。

花千骨愣了一下。“你知道我知道？”

东方彧卿笑了。他笑得眼泪还在流，笑得眼镜都歪了。“我等了你十五年。”

花千骨走进来，站在桂花树下，仰头看着满树的小黄花。“好香。”她伸手摘了一朵，放在手心里，低头闻了闻。花瓣很小，黄色的，香气从指尖散开，甜丝丝的。

东方彧卿站在她身后，看着她。她的手指很细，指甲圆润，手背上有几道细细的疤痕。他记住了。

“你种的吗？”花千骨问。

“嗯。”

“种了多久？”

“十五年。”

花千骨转头看着他。“你十五年前就知道我会来？”

东方彧卿推了推眼镜。“不是知道。是等。”

花千骨看着他，看了很久。他的眼镜片上映着桂花树，映着夕阳，映着她的脸。他的眼睛红了，嘴角挂着笑。他看起来不像坏人，也不像疯子，像——等了她很久的人。

“你等了我十五年，就为了听我说‘我知道你的秘密’？”

东方彧卿摇头。“不是。是为了听你说‘我来救你了’。”

花千骨沉默了一会儿。她从袖子里掏出一卷泛黄的纸，递给他。“这是异朽阁的秘录。记载着历代阁主的秘密。其中有一页，写着你的真名、你的来历、你的寿命。你不是人类。你是异朽阁的灵体，靠古籍和符文维持存在。你的寿命不长了。最多还有三十年。”

东方彧卿接过那卷纸，没有打开。他早就知道里面写的是什么。前世，她给他看过。这一世，她还是会给他看。但他不需要看了。因为他记得。

“你不打开看看？”花千骨问。

东方彧卿把纸卷放在石桌上。“不用。你说的，我都信。”

花千骨看着他。“你不怕我骗你？”

东方彧卿看着她。“你不会。”

花千骨的眉头皱了一下。“你怎么知道？”

东方彧卿想了想。“因为你是来救我的。”

花千骨的瞳孔微微收缩。她站在桂花树下，夕阳已经落下去了，天边只