异朽阁的门，已经很久没有被人敲过了。不是没有人来，是来的人都知道规矩——推门进来，坐下，等。东方彧卿不喜欢敲门声，太吵，会打断他看书。所以他在门口贴了一张纸条：“敲门者不接待。”久而久之，就没有人敲门了。但东方彧卿在等一个人敲门。他等了一年，两年，三年，十年。他把门口那张纸条撕了，换了一张新的——“门没锁，进来坐。”还是没有人敲门。他又换了一张——“茶已泡好，等你。”还是没有人来。

他把纸条撕了，不再贴了。他坐在书桌前，面前摊着古籍，眼睛看着门口。书一页没翻，茶凉了又换，换了又凉。他在等。等一个穿茅山粗布衣服的女孩走进来，黑发扎成两个小揪揪，脸上有灰，但眼睛很亮。她会站在门口，看着他，说“我知道你的秘密”。他等了一年又一年。

第五年，异朽阁的藏书楼他重新整理了一遍。十万卷古籍，从第一层到第七层，从东边到西边，每一卷都擦了灰，换了新的标签。他在最显眼的位置空了一排书架，放了几本他觉得她会喜欢的书——《五界志》《仙草录》《人间烟火》。他每天都会擦拭那排书架，不让落灰。

第十年，他在异朽阁门口种了一棵桂花树。树苗是他在人间找的，最香的那种。他每天浇水，施肥，修剪。树长得很快，第三年就开花了。桂花很小，黄色的，藏在叶子后面，不仔细看看不到。但花香很浓，飘满了整个异朽阁。他站在桂花树下，闻着花香，想——她应该会喜欢。她爱吃桂花糕，喝桂花茶，连泡澡都喜欢放桂花。他记得。前世的事，他都记得。

第十五年的一个黄昏，桂花又开了。东方彧卿坐在书桌前，面前摊着那本《五界志》，翻到第一页，一个字都没看进去。他的眼镜片上蒙了一层薄雾，不是水汽，是眼睛的热气。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。然后，他听到了脚步声。不是异朽阁里的脚步声，是从外面传来的。很轻，很稳，踩在青石板路上，一步一步，越来越近。

他屏住呼吸。

脚步停在了门口。然后，敲门声响起。三声，不轻不重，不急不缓。

东方彧卿的心跳漏了一拍。他站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声响。他没有在意，走到门口，手按在门闩上，深吸一口气，拉开门。

花千骨站在门口。她穿着茅山的粗布衣服，黑发扎