第二天，凌晨五点。

爸妈家门口传来一阵刺鼻的气味。

爸爸打开门，愣住了。

整扇门被泼满了鲜红的油漆。

门中央，歪歪扭扭写着三个字【不要脸】

爸爸站在门口，看着那三个字，一句话都没说。

他默默回屋，拿了一块抹布，弯着腰，一点一点地擦。

擦了整整两个小时。

油漆渗进了木质门板的纹路里，怎么都擦不干净。

妈妈坐在客厅里，背对着门，一声不吭。

肩膀在发抖。

他们没有告诉我。

是我自己看到的。

当初装修爸妈这套房子的时候，出于安全考虑，我在楼道里和家门口装了监控摄像头。

我在公司开会时，无意间打开手机，看到了那一幕。

看到我爸弯着腰，在凌晨六点的楼道里，默默擦着门上的红漆。

一下又一下。

我从会议室走出来，站在落地窗前，攥着手机，看完了整段录像。

然后我往回翻，调出凌晨四点五十三分的画面。

一个身影出现在走廊尽头。

他提着一桶红漆，压低帽檐，快步走到601门前，抬手就泼。

监控角度很好，拍到了他转身时露出的半张脸。

三楼的住户，姓孙，是王姨的外甥。

我把视频保存，继续往下翻。

还不止这些。

过去三个月的监控记录里，藏着更多我不知道的事。

妈妈的快递，被人从门口拿走过七次。

四次是赵哥拿的。

三次是王姨的儿媳。

爸妈家门口，三天两头被堆上垃圾袋、烂菜叶。