程考试。

全部满分。

数学分析100，高等代数98，解析几何97，实变函数101（满分100加1分附加题）。

年级排名第一。

不是数学系第一。

是全校理科年级第一。

大一结束。

七月一号，我登上了飞往波士顿的航班。

这是我第一次坐飞机。

经济舱。

旁边坐了一个去哈佛读MBA的中年商人，看我一直在看资料，搭讪道：“小伙子是留学生？”

“不是。暑期研究。”

“哦？哪个学校的？”

“华北理工。”

“什么专业？”

“数学。”

他点点头，不再说话了。

我看了一路的论文，是丘成桐最新发表的一篇关于几何分析的综述。邮件里他说的那个problem，可能跟这篇综述有关。

飞机降落的时候是波士顿时间下午三点。

出了机场，一个举着“LinBei”牌子的华人男孩来接我。

“Hi，我是Kevin，丘教授让我来接你。”

“谢谢。”

“你的行李怎么这么少？”

我看了看自己那个蛇皮袋。

“够了。”

Kevin看了看那个蛇皮袋，表情很复杂。

“好吧。上车。”

车开向哈佛。

窗外是完全陌生的世界。

红砖建筑、绿树成荫、查尔斯河在阳光下闪着光。

我的心跳稳定而有力。

距离工地上那个包工头递给我纸条的那天，整整一年。