小时，我听了半个小时。

然后我花了三天消化，又花了两天把新的估计方法融入我的证明。

第十四天。

我把修改版交给周国强。

他看了整整一个下午。

傍晚的时候，他给我发了一条消息：

“论文可以投JournalofMathematicalAnalysisandApplications。我帮你改格式，下周投。”

JMAA。

数学分析领域的国际主流期刊，SCI二区。

不是四区。是二区。

苏晚看到消息后沉默了十秒，然后说了一句话。

“林北，你知道全国有多少大一学生能在JMAA发论文吗？”

“不知道。”

“我也不知道。但我猜大概是零。”

那天晚上我没去图书馆，而是破天荒地在操场上跑了几圈。

冬天的夜风刮在脸上像刀割。

我跑的时候在想一件事——

一年前的今天，我在工地上搬砖。

现在我站在华北理工的操场上，即将以大一学生的身份在国际期刊发表论文。

这一切的起点，是一张皱巴巴的纸条。

我停下脚步，呼出一口白气。

手机震动了。

一个陌生号码。

我接起来。

“喂？”

“小子，听说你要发论文了？”

那个声音。

粗犷、低沉，带着一点笑意。

是工地上的包工头——周志远。

“周叔？”

“别叫周叔，叫我老周就行。怎么样，华北理工还待得惯吗？”

“待得惯。周教授——您哥对我很好。”

“他这人硬得跟石头一样，能对你好就说明你确实有料。”

他顿了一下。

“论文的事我听说了。你用的方法，我也看了。”

“你怎么看到的？”

“你周叔虽然在工地搬砖，但还是有几个数学圈的朋友的。”

我心里涌上一种复杂的感觉。

“周叔，你到底为什么离开学术界？”

电话那头沉默了很久。

“这个问题太长了，以后有机会当面跟你说。现在你只需要知道一件事——好好做数学，别让那些乱七八糟的东西干扰你。学术界的水很深，比工地深得多。”

“什么意思？”

“你以后会懂的。”

他挂了电话。

我攥着手机站在操场上，感觉有一扇巨大的门正在缓缓打开，门后面的东西我还看不清。

但我知道，故事才刚刚开始。