“林护士今天又去给陆中校送药了？”

“送了，陆中校没收。林护士在楼梯间站了好一会儿才走。”

“真的假的？平时不是都收了吗？”

“那是林雪自己说的，谁看见她送了？”

【林雪之前说的“送药”是假的？她一直在吹？】

半夜，妞妞又烧起来了。

我爬起来，发现床边放着一个热水袋。

不是新的，是那种老式军用水壶改的，外面裹着一层旧毛巾，毛巾洗得发白。热水袋是热的，不知道谁什么时候放过来的。

我往门口看了一眼。

门关着，走廊里没有脚步声。但门缝底下透进来一点光，有人在门外站着的影子。

我盯着那影子看了很久。影子没动。

出院那天，我收拾东西，在枕头底下发现一张纸条。

纸上只有一行字，写得歪歪扭扭，像小学生写的——

“奶粉在柜子里。红糖在桌上。热水袋用旧毛巾包着，不烫手。”

没有署名，没有称呼。

但我认得那个字迹。

结婚那年他给我写过一封信，就一封，字也是这么丑。

【男主写的纸条？他不会说话，就写下来了？】

【这字也太丑了……但是好真实。】

小军凑过来看了一眼，问：“妈妈，谁写的？”

“不知道。”

“肯定是他写的。”小军指着纸上的“奶粉”两个字，“这几个字他写了很多遍，旁边有擦掉的印子。”

【小军是福尔摩斯吗？】

【男主写了好几个版本才写成这样？他得多紧张啊。】

我把纸条折好，放进口袋。

口袋里已经有那封假信、那份公告。

三张纸，三种味道。

走廊上，陆元亨抱着妞妞，小军拉着他的手，等在门口。

晨光从窗户照进来，还是白晃晃的，和那天早上一样。

但好像又不太一样。

我把东西收拾好，走到他面前。

“走吧。”

他看了我一眼，点了下头。

走出去几步，我开口了。

“热水袋是你放的？”

他顿了一下。

“不是。”

【撒谎！就是他的热水袋！】

我没追问。

走到家属院门口，他又开口了。

“奶粉快喝完了。”

“嗯。”

“我明天去买。”

我没接话。后妈被抓了，但不是陆元亨动的手。

那天下午，我正在屋里给妞妞缝扣子，门被人从外面砸开了。

不是敲，是砸。

一脚踹开的，门板撞在墙上，弹回来，