剩下逢年过节一张没温度的明信片。

婆婆清醒时总骂他。

「畜生东西，梦啊，你别等他了。」

我说：「妈，我不是等他。」

「那你图啥？」

「图您活着，有个人跟我作伴。」

婆婆临死前抓着我的手。

「棉袄柜子底下，藏着你要的东西。」

我还没问，她就没气了。

桂花嫂催我。

「先办丧事吧，村里人都来帮忙。」

我摇头。

「不在村里办。」

「那在哪儿？」

我把照片翻过来。

背面印着一行烫金小字。

云顶山庄，十二号别墅。

「去省城。」

桂花嫂吓得拍大腿。

「你一个女人，去他门口闹？他现在有钱有势，别把你打出来。」

我摸了摸婆婆冰凉的手。

「他给了三十万，不花在刀刃上，亏。」

「你要干啥？」

院门口，村口唢呐班的老葛背着铜锣路过。

我招手。

「葛叔，接活吗？」

老葛愣住。

「白事？」

「喜事。」

「啥喜事？」

我把存折拍在桌上。

「给活人奔丧，给死人讨债。」

老葛咽了咽口水。

「吹啥？」

我说：「最响的。」

「《百鸟朝凤》？」

「行。」

「几个人？」

「全班。」

老葛伸出两根手指。

「二百。」

我点头。

「再加两口棺材，红布盖着，明早五点进城。」

老葛手里的唢呐差点掉地上。

「梦啊，棺材给谁用？」

我笑着抬头。

「一口给他妈。」

「另一口呢？」

门外冷风卷进灵堂，吹得白布哗啦一声掀起。