那些歪歪扭扭的字挤在巴掌大的本子里，从2009年排到2025年，十六年。

十六年的忍耐，十六年的付出，十六年的沉默。

全在这个没人看见的小本子里。

我把本子塞进自己的口袋。

这个东西，暂时还不能给我妈看。

时机不对。

我要等一个更好的时机。

第三天，我联系了镇上的施工队。

8000块谈到了7500，工期三天。

工人来了四个，架子搭起来，开始拆旧瓦。

我爸拖着瘸腿，非要上去帮忙。

工头是个四十多岁的胖子，拦了他两次。

「宋哥你歇着吧，这上面湿滑，你腿不方便。」

我爸站在梯子下面，仰头看着工人在屋顶上走来走去，一句话不说。

手里攥着那把旧锤子，指节发白。

我妈这三天一直没怎么说话。

做饭、洗衣、喂鸡，干活倒是利索，但不跟我爸对视。

吃饭的时候，她把菜往我爸碗边推了推。

我爸看了她一眼，没说什么，夹了一筷子菜吃了。

第四天，屋顶修好了。

新瓦一排排铺上去，防水层做了两遍，工头说保用十年。

那天下午正好下了一场雨。

我们三个坐在堂屋里，抬头看天花板。

干的。

一滴水都没漏。

我妈站起来，摸了摸墙壁，手指在上面划了一下。

干的。

她转过身，看了看我，又看了看我爸。

然后走进厨房，开始做晚饭。

那天晚上的菜比平时多了两个，有一道红烧肉。

我爸很久没吃过红烧肉了。

他夹了一块放进嘴里，嚼了半天，咽下去。