我爸没什么表情。

他端起碗，扒了几口饭，嚼得很慢。

「我早跟你说了。」他的声音含在嘴里，含含糊糊的，「那些人，就不是人。」

我从口袋里掏出一叠钱放在桌上。

我爸看了一眼，筷子停了。

「哪来的？」

「我攒的。」

「多少？」

「先拿一万出来。8000修房顶，剩下2000你拿着用。」

我爸盯着那叠钱看了半天。

然后他把碗推到一边，眼睛红了。

他没哭。

五十三岁的男人了，早就不会哭了。

但他眼眶红了一圈，嘴唇紧紧抿着，喉结上下滚了两次。

「你攒的？」他声音哑了。

「嗯。在公司干了两年，攒了点。」

「你在省城花销大，别往家里拿钱。」

「爸，这是我该拿的。」

他伸出手，拿起那叠钱，翻了翻，又放下了。

「铮子。」

「嗯。」

「爸这辈子，没啥出息。」

「爸。」

「你别学我。」他端起碗，又开始扒饭，「你有你的日子要过。」

我看着他低头扒饭的样子。

脊背弓着，两鬓的白发在灯光下一根根竖着，手背上的青筋爬满了老茧。

我鼻子酸了一下。

拿起筷子，夹了一块鸡蛋放到他碗里。

他抬头看了我一眼，没说话，把鸡蛋扒进嘴里。

那天晚上，我在老屋的杂物间里翻东西。

想找个盆来接堂屋里漏下来的水。

结果在一堆破纸箱子底下，翻出了一个牛皮纸信封。

信封很旧了，边角磨得起了毛。

我打开来看。

里面是一个小本子。