“她现在命好，在家带带孩子，能累到哪去。”

我以前也笑。

因为我觉得，一家人没必要计较。

直到今天，许嘉年用我教他的日语骂我。

他又伸手。

“妈妈，我要吃冰淇淋。”

以前他一伸手，我就会接过他的书包、水杯、外套，再问他今天在学校乖不乖。

今天我没动。

“今天不买。”

他抬头看我。

“为什么？”

“因为你刚才羞辱了我。”

他愣了一下，像是没想到我会这么说。

“我又没用中文说。”

我看着他。

“换一种语言，不代表不是伤人。”

他脸涨红了。

“你小气。”

“奶奶说你怀了妹妹以后就爱计较。”

我打开车门。

“上车。”

他站着不动。

以前他这样，我会蹲下来哄。

今天我只是把他的书包放进车里。

“不上车，就自己走回去。”

许嘉年愣住。

他看着我，好像第一次发现，妈妈也会说这种话。

三秒后，他哭了。

哭声很大。

校门口不少家长看过来。

我没有哄。

我等他哭。

他哭到最后，自己觉得没意思，钻进了后座。

车开到半路，他故意把水杯盖拧开。

水洒了一大片。

我从后视镜里看了他一眼。

“回家自己擦。”

他说：“这是爸爸的车。”

我说：“也是你弄脏的。”

他瞪大眼睛。

“你以前不会这样的。”

前面正好红灯。

我踩下刹车。

“我以前也不知道，你们会这样。”