视频是在虞家的书房里拍的。

背景是整面墙的红木书架，上面摆满了线装古籍和黄铜摆件。灯光被调到自然偏暖的色温——不能太冷，显得刻意卖惨；不能太暖，显得虚假做作。

我坐在书桌前的圈椅上，面前架着一台索尼的专业摄像机。

沈律师的助理在旁边举着提词板，但我摆了摆手。

"不需要。我自己说。"

摄像机红灯亮起。

我看着镜头。

"大家好，我是虞言。"

"昨天晚上发生的事，很多人都看到了直播。我不想复述细节，录像都在。"

"我今天想说三件事。"

"第一——关于网上流传的我与某位先生的所谓'暧昧照片'。全部是AI合成的伪造图片。昨天晚上是我第一次见到那位先生。他在公海上看到有人落水，过来施救——仅此而已。如果有人非要把这定义为'有染'，那我建议你以后看到有人溺水也不要救，免得被泼脏水。"

"第二——我已经正式委托律师向法院提交离婚诉讼。相关细节会在明天上午的新闻发布会上公布。"

"第三——"

我抬起右手小臂，把袖子推到肘弯处。

七道疤痕对着镜头。

"这不是最后一次。"

我又把左手掌心翻过来——那里有一块圆形的烫伤疤痕。

"这也不是。"

"三年半。二十三次。"

"每一次都有记录。照片、录音、就医记录——全部都有。"

"有些人可能觉得，被家暴的女人一定是懦弱的、活该的、不懂得反抗的。"

"我不懦弱。"

"我只是——被困住了太久。"

"现在我出来了。"

我看着镜头，最后说了一句：

"这场仗，我会打到底。"

摄像机红灯熄灭。

沈律师的助理放下提词板，冲我竖了个大拇指。

视频在下午四点整上传到我的微博账号——密码是今天早上虞家的技术团队帮我找回的。

上传后的第一分钟，评论数：0。

第三分钟：347条。

第十分钟：12000条。

第三十分钟：热搜第一。

舆论的转向比沈律师预估的还要快。

晚上七点，微博热搜前十名里有六条跟我有关：

那个"28%"的数字，已经降到了9%。

顾宇辰的公关团队在疯狂删帖、控评、发律师函——但没有用。信息传播的速度远远超出他们能控制的范围。

到晚上九点，顾氏集团的官