一阵。

"第二次——"

我一条一条地说下去。

每一次的时间、地点、原因、伤势。

一共二十三次。

分布在三年半的婚姻里。

我妈的手攥着我的手，越攥越紧。到第十四次的时候，她的指甲已经嵌进了我的掌心，但她自己似乎完全没有意识到。

我父亲坐在对面的太师椅上，从头到尾一言不发。

但他的拐杖——那根红木拐杖——在第七次的时候开始抖。到第十五次的时候，拐杖的银质手柄已经在地面上磕出了一个浅坑。

二十三次说完。