向灰白的天空。

安母坐在副驾驶，看着窗外，没有说话。

安红英和林素素坐在后排，安青山坐在秋菊旁边，问家里都准备好了没有。

秋菊说道。

“准备好了，灵堂搭在院子里，姥姥的棺木已经停好了，等你们回去合棺。”

安青山点了点头。

到了周家庄村口，远远就看见安春耕家院子里搭着白色的灵棚，门口摆着花圈，纸幡在风里轻轻飘动，白色的灯笼挂在门框两侧，被风吹得微微打转。

安母下了车，在门口站了一下，才迈步走进去。

大舅二舅迎上来，安母和他们握了手，没有多说什么。

走进灵堂，安母在那张黑白照片前站了很久，照片上的周姥姥微笑着，嘴角弯着，眼神柔和，安母站在那儿，肩膀微微起伏了一下，但没有哭出来。

她对着照片跪下磕头，然后转身走了出去，在院子里的凳子上坐下，低着头。

安红英跟在她旁边，握住她的手，安母的手很凉，安红英没有松开，就那样一直握着。

周家庄的一切都在按部就班地进行着。

安青山和安春耕帮忙张罗，安红英和林素素在灶房帮着做饭，接待来吊唁的亲戚。

出殡那天，天气很好。

棺木被抬上灵车，送葬的队伍沿着村路缓缓前行，纸钱被风吹起来，在半空中打转，像灰色的蝴蝶飞过头顶。

安母走在队伍里，步子很稳，没有哭。

安红英走在她旁边，也没有哭。

林素素和安青山跟在后面，看着前面的白发送行，风把她们的头发吹起来。

送葬的队伍走到坟地，棺木落下去，土一锹一锹地盖上去，安母站在旁边看着，始终没有掉眼泪。

直到最后一锹土落下，安母才转过身，慢慢地往回走。

安红英跟上她。

“娘，您要是想哭就哭吧。”

“不想哭，她走了是好事，不用再受罪了。”

安红英没有再劝，只是走在安母旁边，扶着她的胳膊。