半天。

"好。"

元旦后第一个周末，我和晓棠去了售楼处。

那个楼盘我路过了无数次，从来没走进去过。

售楼小姐很热情。

"先生太太看什么户型？"

"八十八平的小三居，带阳台的。"

"这边请。"

样板间在三楼。

推开门的那一刻，晓棠的脚步停了。

客厅很亮，阳光从落地窗透进来。阳台上摆着几盆绿植。主卧带独立卫生间。次卧和书房都不大，但够用。

念念挣开我的手，在屋里跑来跑去。

"爸爸！这个房间是我的吗？"

"可以是你的。"

"我要在墙上贴贴纸！"

"行。"

晓棠站在阳台上，手扶着栏杆。

窗外是一片刚建好的小公园，有草坪，有秋千。

远处是城市的天际线。

她没回头。但我看到她的肩膀抖了一下。

"晓棠？"

她转过身来。

脸上全是泪。

但她在笑。

"买。"

我走到售楼小姐面前。

"这套。首付多少？"

"三十九万六千。"

"刷卡。"

我从钱包里掏出银行卡，递过去。

售楼小姐接过卡，看了一眼，露出职业微笑。

"好的先生，请稍等。"

那张卡是晓棠给我的。

上面的每一分钱，都是我们一块钱一块钱攒出来的。

有我在灶台前站了一万个小时的汗。

有晓棠在折叠桌前穿了几万根绳子的手。

有我们在三十平的破屋里度过的一千多个夜晚。

刷卡的时候，机器响了一声。

交易成功。

首付，付了。

念念在旁边不知道发生了什么，只知道爸爸妈妈都在笑。

她也笑了，跑过来抱住我的腿。

"爸爸，这是我们的新家吗？"

"对。这是我们的新家。"

出了售楼处，我在门口站了一会儿。

掏出手机。

想了三秒，给我妈发了一条消息。

"妈，我买房了。城西，八十八平。等装修好了，你来住。"

一分钟后，我妈回了一条语音。

我点开。

她的声音哽着，只说了两个字。

"好。好。"

然后是很长的沉默。

然后是断断续续的哭声。

她挂断了语音。

我把手机收起来。

晓棠在旁边牵着念念的手，看着我。

"你妈哭了？"

"嗯。"

"你呢？"

我摸了一下脸。

没哭。

但手是湿的。