没有声音，但整个胸腔都在震动。笑到最后，他抬起手捂住了脸。

掌心是热的。

眼眶也是。

他维持这个姿势很久很久。

久到窗外的雪停了，久到城市的灯光一盏一盏熄灭，久到客厅里只剩下中央空调低沉的嗡鸣声。

他放下手，脸上的表情已经恢复如常。嘴角那点弧度还在，但已经收敛到只有他自己能察觉的程度。

他站起来，把那束还没订的草莓花又确认了一遍，把明天的菜单在脑子里过了一遍，把接下来三个月顾雨的行程和自己的日程对了一遍。

然后他关了灯，走进卧室。

躺在床上，他在黑暗中说了一句话。声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。

“顾雨，你完了。”