张老师教了三十年书，送走了二十几届高考生，这种场面她见过。

负责人的脸色变了几变，拿起手边的对讲机，说了几句话。

放下对讲机。

“核实通过，可以进了。原件丢失的话，用复印件加身份证入场，考后补办。”

八点三十八分。

陈可一把拽起我，推着我的后背：“快走快走快走！”

我拔腿就跑。

走廊，楼梯，拐弯，三楼，12考场。

门口的监考老师看了一眼我的复印件和身份证，点了点头。

“03号，第二排右边第三个。”

我走进去，坐下。

书包塞在桌斗里。

笔摆好。

手还在抖。

前面的同学回头看了我一眼，大概是觉得我来得太晚了。

八点四十三分。

还有十七分钟。

我看着窗外的阳光，六月的太阳，白花花地照着操场上的旗杆。

手不抖了。

铃声响起。

九点整。

试卷发下来的时候，我翻开第一页，语文。

第一题，现代文阅读。

材料讲的是一个关于“家”的故事。

我没笑，也没有什么多余的情绪。

提笔，写字。

一笔一画。