那圈快要消失的红痕，没说话。

窗外的天色暗了一些，有云从西边推过来，把原本还算明亮的午后光线吞掉了一块。

角落里那张空床上的竹凉席，颜色变得更暗了。

那只缺了一只耳朵的卡通猫杯子，安静地待在架子上。