有些褪色的旧衣服，和一床薄薄的、露出些许灰黄棉絮的旧棉被。

赵卫东看着他那床棉被，嘴角撇了撇，虽然没说什么，但那眼神里的嫌弃，却毫不掩饰。

秦振舒平静地观察着这一切。他对赵卫东的“盘问”，不卑不亢地回应；对钱理群的冷漠，报以理解的微笑；而在林木笨拙地往上铺递棉被时，他主动伸出手，帮了他一把。

“我来吧，你扶着梯子。”

那份自然而然的善意，让林木感激地涨红了脸，连连说道：“谢谢……谢谢同学。”

秦振舒将自己的床铺，整理得井井有条。那床从向阳大队带来的、由苏青禾亲手缝制的崭新棉被，被他叠得像一块方方正正的豆腐块，棱角分明。那份刻在骨子里的、军人般的沉稳与干练，让原本还想继续炫耀自己京城见闻的赵卫东，也莫名地感到了一丝压力。

他忽然发现，眼前这个从北大荒来的“乡下人”，身上似乎有一种他看不透的、深沉的东西。那不是故作高深，而是一种经历过风浪、执掌过权柄后，才能沉淀下来的气场。

夜幕降临，宿舍楼里渐渐热闹起来。

洗漱完毕后，小小的宿舍里，第一次“卧谈会”，在熄灯后的黑暗中，如期举行。

赵卫东当仁不让地成了主讲人。