在学校受了欺负，为什么不回家说一声？”

赵哲把脸埋在田中禾的肩窝里，声音闷在布料里，断断续续的：“我不想因为我的事让您分心……我不想让您的名誉因为我的事受损……”

田中禾没有接话。他抬起那只没有拄手杖的手，轻轻拍着赵哲的后背，一下，两下，节奏缓慢而均匀，像是一个在安抚孩子的老人。

他听到赵哲说“不想让您的名誉受损”时，他的手掌停留了很短的一瞬，然后继续落下来。

“名誉算什么？”他说，“孩子受了委屈不吭声，那才是名誉没了。”

赵哲没有说话。

他把脸埋在田中禾肩窝里，肩膀不再剧烈颤抖了，但眼泪还在无声地淌出来，洇湿了田中禾外套肩头那一小块布料。

龙叔站在大厅角落里，一直沉默地看着这一切。

他没有走过来，也没有说话，但他的目光从赵哲胳膊上那圈白色纱布上移开时，那双惯常平静如水的眼睛里，分明有什么东西在微微地、无声地涌动。

赵哲哭了一会儿之后，慢慢把脸抬了起来。

他用手背胡乱擦了一下眼睛，看了一眼田中禾肩头那块被泪洇湿的痕迹，嘴唇动了动，像是想道歉，又被田中禾抬手拦住了。

“今晚吃了没有？”田中禾问。

赵哲沉默了一下。

他那点迟疑被田中禾看在眼里，老人的语气没有变，只是多问了一句：“怎么了？”

赵哲低下头，声音像蚊子哼一样：“他们每天晚上都要我给他们带饭，我要是不带，他们就不让我吃饭。今天的晚饭……被他们打翻在地上了。”

田中禾的手杖在地面上顿了一下。

声音不大，但大厅里安静了一瞬，那声轻响在空旷的空间里显得格外清晰——像是什么东西在表面之下裂开了一道缝，又及时被克制住了。

“老孟，”田中禾没有回头，“带小哲去食堂，让师傅重新做一份。”

孟长河从大厅一侧走出来，应了一声，走到赵哲面前，声音放得很轻：“赵哲同学，跟我来吧。食堂那边应该还能开火，你想吃什么？”

赵哲犹豫了一下，看了一眼田中禾，又看了一眼张逸，然后低下头，小声说了句：“什么都行。”

孟长河点了点头，带着他穿过大厅侧门，朝食堂方向走去。

脚步声在走廊里渐渐远去，门在身后合上，发出一声短促的、沉闷的响动。

大厅里重新安静下来。

田中禾拄着