我妈盯着那张字条，一动不动。

她的手在发抖，茶杯里的水晃出了细小的波纹。

“他说……他说加名字是因为一家人……”

“妈，一家人不需要在结婚四个月的时候就急着加名字。”

她闭上眼睛，眼泪从眼角挤出来，顺着脸颊滑下去，滴在那张字条上，把墨水洇开了一小块。

我爸坐在对面，手放在膝盖上，没动。

他想递纸巾，手伸到一半又缩回去了。

他们已经离婚三年了，这个距离他拿捏不好。

最后是我把纸巾递过去的。

我妈接过去擦了擦脸，吸了吸鼻子，把文件和字条一张张叠好，装进自己的包里。

“我知道了。”

她站起来，椅子腿在地上刮了一声。

“妈，你打算怎么办？”

她背对着我们，肩膀绷得很紧。

“我自己处理。”

“你——”

“我说了，我自己处理。”

她推门走了。

茶馆的门帘晃了两下，落定了。

我爸看着那扇门，叹了口气。

“她这个脾气，二十年没变过。”

我端起茶杯喝了一口，茶凉了。

“爸，你别管了。接下来的事，她得自己走。”

“我怕她扛不住。那个姓赵的不是省油的灯。”

“她扛得住。”

我放下杯子。

“她当年一个人带我，从我七岁带到十四岁，什么没扛过来？她不是扛不住，她是之前不知道该扛什么。”

我爸看了我一眼，没再说话。

他拿起茶壶，给我续了一杯。

“你这孩子，什么时候变得比你爸还沉得住气。”

我没接话。

沉得住气不是天生的。

是被赶出自己房间那天练出来的。