的那只手，指节发白。

爷爷关掉收音机了。

好兆头。

但他没起身，而是端起茶杯，慢悠悠抿了一口。

我爸在桌底下碰了碰我的脚。

我知道他的意思：别出声，快了。

我忍住了肚子里的叫声。

"爸，都是您爱吃的菜，排骨炖了两个小时，骨头都酥了。"

第五遍。

妈的嗓子有一点点哑。

不明显，但我听得出来。

二十多年，我太熟悉这个流程了。

爷爷放下茶杯，站起身。

我精神一振。

快了快了！

他走到饭厅门口，站住了。

扫了一眼桌上的菜。

然后皱了皱眉。

"汤勺呢？"

妈一愣，赶紧跑进厨房拿汤勺。

摆好。

"爸，您请坐，这就齐了。"

第六遍。

爷爷迈步走向主位。

我的喉咙在分泌唾液。

我爸的筷子已经在桌面上微微位移了三毫米。

爷爷坐下。

手放在桌上。

但——不拿筷子。

对。

还差一遍。

七这个数字，在中国文化里代表"齐"。

我不知道爷爷是不是这么想的，但他就是坚持要七遍。

少一遍，哪怕全桌人饿死，他都能坐成一尊雕塑。

妈站在爷爷身旁，最后一次开口。

"爸，您动筷吧。"

第七遍。

安静了三秒。

爷爷嘴角微微一动，终于伸手，拿起筷子。

夹了一块排骨。

放进嘴里。

咀嚼。

"嗯，今天排骨不错。"

这句话，是全家开饭的发令枪。

我爸的筷子瞬间弹射起步，精准命中糖醋鱼的鱼肚肉。

我左手排骨右手鸡腿，恨不得把脸埋进盘子里。

妈最后一个坐下。

她总是最后一个坐下。

你们可能觉得这事很离谱。

我曾经也觉得。

大概在八岁那年，我第一次觉得不对劲——隔壁王阿姨家吃饭，怎么是一喊就上桌？

我趴在阳台上看王阿姨家窗户里的灯光，看他们一家三口随随便便就坐下，随随便便就动筷，随随便便就把一顿饭吃了。

没有仪式。

没有等待。

没有七遍。

我当时觉得：王阿姨家，好野啊。

一遍就吃？不讲规矩吗？

你看。

人被驯化久了，会觉得笼子才是正常的。

后来我长大了，出去念书，和同学合租，在外面吃了几年自由自在的饭。

我才知道——

不对劲的是我家。

但知道归知道。

回到家，规矩