在我家，吃饭比上朝还讲规矩。

妈妈必须请爷爷七遍，他才肯动筷。

少一遍？不吃。语气不对？重来。

三十年，全家都认了。

直到我媳妇进门那天。

她看了一眼凉透的菜，看了一眼等第五遍的爷爷。

起身，收碗。

"不吃？行，我倒了。"

我叫沈骁，今年二十八。

如果你问我，从小到大最怕什么？

不是考试，不是挨打，不是半夜上厕所。

是吃饭。

在我家，每顿饭都是一场持久战。

准确地说，是一场行为艺术。

妈从厨房端菜出来，摆好碗筷，然后深吸一口气——

"爸，吃饭了。"

第一遍。

爷爷坐在客厅的太师椅上，手里捏着收音机，眼皮都不抬一下。

好。

这是规矩。

我从小就知道，第一遍是不会有回应的。

就像你在微信上跟领导说"在吗"，永远不会秒回一样。

妈等了三十秒，又开口。

"爸，菜都做好了，趁热吃。"

第二遍。

爷爷鼻子动了动，像是闻到了什么味道。

但身体不动。

纹丝不动。

我和爸坐在餐桌旁，面前是一桌热气腾腾的菜。

红烧排骨，糖醋鱼，蒜蓉西兰花，还有一盅爷爷爱喝的老鸭汤。

香味直往鼻子里钻。

但没人动筷。

不敢。

在这个家，有一条铁律——爷爷不动筷，全家不准吃。

而爷爷动筷的条件是：妈必须请够七遍。

一遍不能少。

一个字不能差。

你以为我在讲相声？

不，我在讲我家的日常。

"爸，今天炖了您爱吃的老鸭汤，特意去菜市场挑的老鸭。"

第三遍。

爷爷轻轻"嗯"了一声。

别高兴太早，这个"嗯"不代表要起身，只代表"已阅"。

相当于领导在你的报告上画了个圈，仅此而已。

我看了眼手机，六点十八分。

菜是五点五十上的桌。

按照以往经验，整个流程走完，得到六点四十左右。

也就是说，那盘糖醋鱼从出锅到入口，至少要经历五十分钟的冷却期。

五十分钟。

热菜变凉菜。

凉菜变冷菜。

冷菜变——行为艺术装置。

"爸，您过来坐吧，大家都等着您呢。"

第四遍。

妈的语气依然温和，脸上带着恰到好处的微笑。

三十年的功力，这笑容已经可以做到不走形。

但如果你仔细看——她捏着围裙角