急着下车，他坐在后座，透过车窗看见教堂那扇白色的木门敞开着，里面透出暖融融的光。

他看了很久，才推开车门，下了车。

——

教堂里很安静。

阳光从高处的彩色玻璃窗倾泻下来，在地板上投下一片一片暖色的光斑。空气里弥漫着淡淡的花香，是温言许今早去花店抱回来的白玫瑰，插在圣坛两侧的玻璃瓶里，在微光里显得洁净柔软。

牧师站在圣坛后面，手里捧着那本经书，穿着长袍，目光和善平静。教

堂两侧的长椅上空空的，只有化妆师坐在第一排的角落，手里捧着一小束花，正微微笑着看向门口的方向。

温言许站在圣坛前方，面朝着教堂大门。

他穿着那件熨烫得平整的白衬衫，口袋里的戒指盒硌着他的心跳，他无数次在等待这扇门打开的瞬间。

门慢慢打开，日光从外面涌进来，铺成一道明亮的路。

林昭站在门口，逆着光。

白色婚纱的缎面在光线里泛着柔和的光泽，裙摆在她脚边铺开一小片温柔弧度，短发被别到耳后，露出一张干净而清瘦的脸。

她看着圣坛前那个穿着白衬衫的人影，隔着一整条阳光铺满的路，像是隔了七年。

十九岁那年她坐在副驾驶上笑着对他说："我还要和你结婚呢"。

她以为那句话永远都兑现不了了。

此刻温言许站在圣坛那头，也看着她。

他的眼眶有些发红，但他没有让那点情绪溢出来，只是微微弯了一下嘴角，朝她伸出手。

林昭深吸一口气，迈出了第一步。

教堂的地板是旧的木质的，她的步子不快不慢，每一步都走得很稳，婚纱的裙摆在地面上轻轻曳过，扫过那些阳光落下的光斑。

她看见温言许的脸越来越清晰，看见他眼底那层薄薄的水光，想起他们共同经历的一切，想起十九岁那场改变所有人命运的车祸，想起他在雪地里握着她的手说：“没事的，我在。”

想起他为了攒那一千万，在异国他乡做他这辈子都不愿意做的事。

想起他蹲在明千语脚边，低着头的背影。

每一步都带着那些记忆的重量，每一步都让她的眼眶越来越热，她走到他面前，没有犹豫，把手放进了他掌心里。

他的掌心是温热的，手指收拢，把她的手整个包住。

"昭昭。"温言许开口，一瞬不瞬注视着她，声音很轻。

林昭抬眸看着他，目光和他对视："我在。"

圣坛上，牧师翻开经书，目光温和地落在两个人身上