可欣没有回复。

林昭的手指在屏幕上顿了一下，她想了想，调出相机，对着窗外拍了一张照片，是教堂的尖顶映在湛蓝天空里的样子。

她打字发过去。

【可欣，这里的一切都很漂亮，我真的很期待嫁给言许为妻的这一天。】

消息发出去，没有显示已读。

林昭盯着那个空荡荡的对话框看了几秒，心里有一瞬间的失重，但很快又被窗外涌进来的阳光和远处隐约的海浪声填满了。

她把手机放回桌上，又看了一眼镜子里的自己，深吸一口气，站了起来。

——

与此同时，小镇通往教堂的唯一一条公路上，一辆黑色的车正平稳地行驶着。

阳光从挡风玻璃斜照进来，落在后座那个男人冷峻的侧脸上，他抬起头，注意力从那条消息上移开。

周意礼穿着一件深灰色的西装，领带系得一丝不苟，头发也打理过了，整个人看起来和平时没有任何区别，只是唇角微微抿着，目光落在窗外不断掠过的田野和树影上。

顾景淮坐在驾驶座上，手里握着方向盘，时不时从后视镜里看一眼后座的人。

他观察了好一会儿，终于没忍住，开口打破了车厢里的沉默："什么感受？"

周意礼没有立刻回答，他看着窗外，田野尽头是一线蓝色的海面，教堂的尖顶已经在地平线上若隐若现。

"习以为常。"他的声音很淡，听不出什么情绪波动。

顾景淮的目光从后视镜里收回来，握着方向盘的手指微微收紧了一些，他没有再追问，只是沉默地开着车。

周意礼依旧看着窗外，教堂的尖顶越来越近了，他看见教堂门口的花丛在风里轻轻摇晃。

他已经很习惯被林昭讨厌了，从七年前那个雪夜开始，她看他的眼神就从来没有变过。

恐惧、厌恶、恨意，后来是麻木，再后来是那种比恨更让他难受的漠然。

他习惯了被她推开，习惯了每一次伸出手都落空，习惯了在她眼里只是一个需要逃离的牢笼。

他也习惯了林昭喜欢温言许这件事。

从一开始就是这样，十九岁那年他第一次看见她，她就是这样笑着奔向另一个男人的。

那时候是，七年后是，现在还是。

这些他全部习惯了，也全部接受了，可心脏这个位置，还是会闷。

像是有什么东西堵在那里，不是剧烈的疼，而是一种持续的、钝钝的、无法缓解的沉闷，压得他每一次呼吸都比平常慢半拍。

车在教堂不远处停下来。

周意礼没有