温言许的手在她发间停了一下。

他低下头，看见她微微泛红的眼眶，心里像是被什么轻轻拧了一下："等这边的身份落实下来，我们就结婚，好不好？"

林昭的手指攥得更紧了？没有抬头，声音却比刚才紧了几分："要多久？"

温言许感觉到她身体的僵硬，那种细微的几乎难以察觉的紧绷，让他心里那点隐隐的不安又浮了上来。

他想了想，尽量让语气听起来轻松一些："半个月之内，这边的朋友已经帮我们把手续都跑得差不多了，只要最后几份文件批下来，我们就去登记。"

半个月。

林昭在心里默念了一遍这个数字，慢慢抬起头，迎上他的目光："言许，那我们可以先办一场婚礼吗？"

温言许有些意外地看着她。

她站在晨光里，短发有些乱，脸色还是白的，可那双眼睛里有一种他很久没有见过的光，像是某种急切怕来不及的，想要抓住什么的执着。

他看着她，沉默了几秒，才开口："昭昭，我们一步步来，等你身体好一些……"

"言许。"

林昭打断了他。

她的声音不大，却带着一种很少有的认真，像是这些话她已经在心里想了很多遍，像是她必须要在这一刻说出来才安心："嫁给你，是我从小的愿望。我们三天内就办一场婚礼吧，不需要多盛大，不需要很多人，只需要一个仪式，让我成为你的妻子，让我觉得，这一切是真的。"

最后一句话说出口的时候，她的声音微微颤了一下，这种颤不是害怕，是一种她自己也说不清的，被压得太久了终于敢说出的渴望。

温言许看着她，看着她紧抿的嘴唇，心里那股一直压着的疼终于漫了上来。

他伸出手，轻轻揉了揉她的头发，重新揽进怀里，声音低沉："好，三天内就办一场婚礼。"

林昭听见那声"好"的时候，感觉到胸腔里那块压了太久的东西终于松了一点。

她把脸重新埋进他怀里，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，闭着眼睛，在心里一遍一遍地告诉自己，这是真的，这是真的，这是真的。

——

而同一时刻的京北，童可欣正站在疗养院那条长长的走廊里。

她手里还拎着那袋外婆爱吃的桂花糕，脚步却比往常慢了一些，不知道为什么，今天从踏进这栋楼开始，她就觉得哪里不太对。

前台值班的护士看见她，目光闪了一下，然后低下头假装在翻什么记录，童可欣的脚步顿了一瞬，又继