那种隔了很久没见的陌生，而是一种从未真正认识的、从骨子里透出来的陌生。

她从来就不认识他。

从七年前那个雪夜开始，她就从来没有真正认识过他。

“疯子。”她开口，声音在发抖，眼泪无声地流：“你就是个疯子：”

周意礼看着她，语气平淡：“嗯，我早就疯了。”

楼梯间的门忽然被敲响了。

“里面有人吗？警察。”

林昭的身体猛地一僵，眼泪凝固在脸上。

周意礼低下头，看着她，目光沉了沉。

林昭深吸一口气，抬手擦掉脸上的泪，伸手想要推开周意礼，可他纹丝不动。

“让开。”她的声音恢复了那种疏离的冷漠，做好了被警察带走的准备：“警察在外面。”

周意礼没有让，他低下头，看着她的眼睛，声音压得很低很低，低到只有她能听见：“不想有事，就安静，知道吗？”