我哥勾了勾唇，没说话，只是给她夹了一块她最爱吃的红烧肉，说：“妈，你吃菜。”

我妈又说：“你要是真的想结婚，妈现在不拦你了，什么样的都行，你喜欢就好。”

我哥笑了笑，说：“妈，我不想结婚，一个人过挺好的。”

我妈的筷子又掉了，这次不是摔的，是手抖掉的。

这一年我哥已经四十三了，依然单身。

后来我哥调去了在省城的总部，他在省城买了套小房子，一个人住，养了一只猫。

周末偶尔会去爬爬山，或者在自己的小窝看看书，生活规律得像一个退休老人。