……就住在这里？」

爸爸的声音哽咽着。

我点点头，从床底下拖出一个落满灰尘的纸箱。

「妈妈说，如果有一天她不在了，就把这个箱子交给你。」

爸爸放下手里的骨灰盒，蹲下打开了那个纸箱。

箱子里没有值钱的东西。

只有一叠厚厚的医院缴费单，还有一个生了锈的铁盒。

爸爸颤抖着手，打开了那个铁盒。

里面全是过去他和妈妈的回忆。

有他们大学时去看电影的票根，有爸爸创业赚到第一笔钱时给她买的发卡，甚至还有当年求婚时，爸爸因为买不起钻戒，用易拉罐拉环做成的「戒指」。

拉环已经被磨得发亮，能看得出来主人这几年是如何日夜摩挲着它。

原来，她一样都没扔。

原来，她一直珍藏着这些回忆。

爸爸眼眶红了。

他以为她见钱眼开，他以为她贪慕虚荣。

可她死后留下的唯一珍宝，全是不值钱的过去。

爸爸颓然地环顾四周，目光无意间落在了沙发角落里的一部手机上。

那是妈妈生前用的手机。

他将它拿了起来。

手机没有密码，一划就开，界面还停留在妈妈的社交账号上。