选题方向、嘉宾招募渠道、拍摄周期、平台对接策略，每一条都列了要点。

“你想做什么？”他问。

他看出来了。这不只是一档节目。

沈渺看着前方的红灯。

“我妈当年在查保险诈骗系列案，十三个人死了，全是外来务工者。没有人找过他们。他们的家人可能不知道他们是怎么死的，甚至不知道他们有过保险。”

裴野的手指在纸上停了一下。

“这档节目可以合法地接触那些家属。采访、取证、建立档案。查到的东西，比我们私下到处跑要安全得多。”

而且，她也想成为自己爸妈那样优秀的人。

红灯变绿。

裴野把提纲放在中控台上，踩了油门。

“你想借节目的壳，查厉承钧的案子。”

“不只是查。”

沈渺说，“我要把那些人找出来。我妈没写完的报道，我来写完。”

裴野侧头看了她一眼。

她的侧脸在傍晚的光里很平静，下颌线绷着，嘴角没有弧度。

他伸手过来，握住她的手。

“好。”

红灯。

裴野的手从方向盘上移开，落在她的后颈。

拇指在发际线那里按了一下，力道不重，沈渺的呼吸顿了一拍。

她转头看他，他的眼睛在暮色里很暗，瞳孔缩着，里面有一点光。

他把座椅往后调了一格。

“过来。”

她没动。

他也没催，拇指在她后颈上慢慢摩挲，指腹顺着脊椎往下摸了一寸，停在她的领口边缘。

心跳开始擂了。

她解了安全带，倾身过去。

他的手扣住她的腰，把人带到大腿上。

座椅的空间窄，她的膝盖卡在中控台和他的腿之间，姿势不太好看，但她顾不上。

他先亲她的额头。

然后是眉心，鼻尖，嘴角。

最后才落到嘴唇上。

她的手攀上他的肩，指尖碰到他后颈的短发，硬茬扎手。

他把她搂紧了一些。

胸口贴着胸口，他的心跳隔着两层衣料砸过来，闷闷的，一下比一下重。

他的手从她腰上往上走。指尖掠过她的肋骨。

她的身体抖了一下。

他停住。

“可以吗？”

沈渺没有说话，但主动把身体往他怀里蹭了蹭。

自从意外发生后，他们俩朝没有了任何的亲密行为。

他的手继续走，“心跳这么快。”

“你少说两句。”

他笑了一声。

低低的，从喉咙里震出来的。

然后他亲她的脖子。嘴唇贴在她耳后的那块皮肤上，她的整个身体都在发烫。

她的手指插进他的头发里，攥了一下。

他的呼吸