"二哥，妈让我问你……过年回不回来。"

风从小区的银杏树梢吹下来，金黄色的叶子落了我闺女一脸。

她伸出拳头大的手去抓，没抓住，咯咯笑了。

"二哥？"

"你告诉妈，"我把闺女往上颠了颠，她笑得更大声，"过年的事以后再说。"

"先把那个本子烧了。"

电话那头安静了很久。

小妹的声音闷闷的。

"二哥，妈说她错了。"

"这些年，真的错了。"

我低头看闺女，她正用力抓住了我的一根手指头，攥得死紧。

"错了就错了。"

"有些东西丢了就是丢了，找不回来的。"

我把手机搁在推车上，抱着闺女往回走。

阳光落在身后很长一段路，我没回头。

时宁站在单元门口等我。她靠着门框，头发被风吹得有些乱。

"谁的电话？"

"小妹。"

"说什么了？"

"说我妈想我回去过年。"

时宁看了我几秒，伸手接过闺女。

"你想回去吗？"

我把那张已经揉得快要烂掉的存款回执从口袋里掏出来，看了一眼。

2003年9月12日。

贰仟元整。

二十年了。

"不知道。"我说。

"但我知道，以后不管去哪，钱我自己拿着。"

时宁笑了一下，低头亲了闺女的额头。

"行。你拿着。"

"反正你丢不了。"