我在电梯口站了十几秒，悄悄退回了电梯里。

快递不取了。

回到32楼，张叔迎上来。

一眼就看出我脸色不对。

"怎么了？"

"没什么。"我坐到转椅上，靠着椅背转了一圈，"张叔，你说一个人骂另一个人'在哪里打工'，算侮辱吗？"

"对您来说不算，"张叔想了想，"但对您的面子来说，很算。"

"她用的我的咖啡机。"

"……什么？"

"18楼茶水间那台意式咖啡机，上个月我刚批的采购单，三万八。她拿我花三万八买的咖啡机泡着咖啡，跟同事吐槽我在'打工'。"

张叔的嘴角开始抖。

"你要是笑，"我说，"年终奖——"

"我没笑。"他的声音紧得快断了，"我在咳嗽。"

他转身走出去。

门还没关严，走廊里传来一声被闷在喉咙里的"噗"。

下午四点，我打开了公司内部通讯系统——远山通。

每个月一次的匿名全员会议在线上进行，我只用语音，不开摄像头。

正好这周有沈若参与的那个AI项目的初步汇报。

我把变声器调到"低沉磁性"档——既然老周都替我吹了，不能让他白演。

"沈博士的方案整体框架扎实，数据采集的方法论有创新点。继续推进。"

我说完这句话，点了静音。

语音频道里安静了一秒。

然后沈若的声音传来："谢谢老板认可。"

那个语气不卑不亢，听得出是被肯定后的底气。

我摘下耳机，盯着屏幕发了会儿呆。

当年我没考上大学。她去了北大。

八年了，她在学术上确实走得很远。

而我只是运气好，加上不怕死，正好踩在了风口上。

这些事她都不知道。

她只知道我在"打工"。

用我买的咖啡机泡着我的咖啡，替我的公司做着项目，然后在茶水间同情曾经那个302分的前男友。

我笑了一声。

也不知道在笑谁。

入职第三周，公司团建。

地点是楼下那条街新开的一家量贩式KTV。

行政小林组织的，说是促进部门间感情交流。

我本来没打算参加。

但张叔递给我通知的时候补了一句："沈博士也报名了。"

我说："那我更不去了。"

张叔又补了一句："她跟周围同事说，觉得'那个搬水的小哥'太孤僻了，想叫你一起去。"

我的太阳穴跳了一下。

被自己的员