钟。

他不是我的孩子。但他在我身边生活了五年。他叫了我五年的妈妈。他每天晚上要我读绘本才能睡着。他摔倒了第一个找的人是我。

这些都不是假的。

但我没有办法假装这些可以抵消一切。我的女儿死了。她连一口奶都没吃上就被亲生父亲掐断了呼吸。

我走到张妈面前。

"张妈，先带他回家吧。给他吃点东西，哄他睡觉。别跟他解释今天的事，他还小，听不懂。"

张妈抬头看着我，眼眶红了。

"太太，我有话想跟您说。"

"什么？"

"五年前那天晚上。先生把孩子带回来的时候。我看见那个孩子身上裹的不是医院的标准襁褓。是一条普通的毛巾。当时我觉得奇怪，但先生说是产房里临时换的。我没有多想。"她的声音越来越低，"这五年我一直觉得不对劲，但我不敢问。太太，是我的错。"

"不是你的错。"

我蹲下来，轻轻摸了一下知行的后脑勺。他从张妈怀里转过脸看我，眼睛红红的。