开了八年的六手QQ，最高时速80都得看它心情。

交警把我拦下，一脸铁青：“230码！超速！扣12分，罚两千！”

我愣了，我的QQ也懵了。

"交警同志，您再说一遍？"

“230码！还狡辩？”

我指了指我那辆气喘吁吁的六手破车：“轮胎都是补丁，这车发动机一共才三个缸，它跑230它自己都不信。”

交警冷笑：“测速仪不会说谎，签字吧，跟我们走一趟！”

我看着测速仪上那串数字，又看了看自己的六手QQ，忍不住笑出了声。

这车你给我开不到230！跟你们没完。

车门焊死，油门踩到底，这辆二手QQ最高时速冲到八十，都得看路上是不是顺风。

红绿灯前，我刚停稳，一辆警车就别了过来。

车窗降下，他面无表情地看着我。

“驾照，行驶证。”

我递过去。

他看了看证，又抬头看看我的车，眼神像在看一堆废铁。

“你叫陈阳？”

“是。”

“知道为什么拦你吗？”

“不知道，我闯红灯了？”我心里盘算，刚才好像没压线。

对方冷哼一声，从文件袋里抽出一张单子。

“东三环高架，时速230公里。超速百分之九十以上，扣12分，罚款两千。”

周围一下子没了声音。

我脑子嗡的一声，还以为自己听错了。

我的QQ也跟着抖了一下，像是听到了什么天大的笑话，发动机舱传来一阵可疑的咳嗽声。

“同志，您再说一遍？”

“时速230！”他加重了语气，指着单子，“还想狡辩？”

我指了指我的车，这辆跟了我八年的伙计，车漆多处脱落，前保险杠用胶带粘着，四个轮胎三个牌子。

“我这车，发动机连盖子都快颠飞了，三个缸有两个在喘。它要是能跑230，生产它的厂子都得把它请回去供起来。”

交警面不改色，似乎我的话只是噪音。

“测速仪拍的，高清摄像头，车牌号，车型，全都对得上。”他把处罚单和笔递到我面前，“机器不会说谎。签字，跟我们走一趟，车暂时扣了。”

我看着那张打印出来的照片。

一辆灰色的QQ，在夜色中的高架桥上，快成了一道虚影。

车牌号，清晰无比，就是我的。

我甚至看到了后窗上，我儿子贴的那张奥特曼贴纸的模糊轮廓。

一切都对。

一切又都不对。